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Wzmożone zainteresowanie badaczy, filozofów i artystów za-
gadnieniami przestrzeni i miejsca nie bez powodu datuje się na 
czas po drugiej wojnie światowej, po doświadczeniach walki na 
frontach, ale też wojny totalnej, masowych mordów, wypędzeń. 
To właśnie po tym wszechogarniającym wstrząsie przestrzeń 
powoli zaczęła zdobywać domeny dotychczas zajmowane przez 
historię. Zmiany te zauważa jako jeden z pierwszych Michel 
Foucault w swoim wykładzie O innych przestrzeniach 1, a po latach 
potwierdzają tacy badacze, jak Bertrand Westphal, Eric Prieto czy 
Robert Tally 2. Zjawisko to było związane nie tylko z reakcją na 
dotychczasową „przewagę” czasu/temporalności, ale też z two-
rzącą się po traumach wojennych nową wrażliwością estetyczną 3, 
zaplątaną w korzenie wielu nurtów (po)nowoczesności. Zagubienie, 
przeczucie nadejścia nowej epoki – jak pisał Foucault – czasów 
 1 m. foucauLt: Inne przestrzenie. Przeł. a. reJniak -maJewska. „Teksty 
Drugie”, nr 6/2005, s. 117–125. Wykład był wygłoszony już w 1967 
roku (jako O innych przestrzeniach), ale został opublikowany dopiero 
w roku 1984 jako Des espaces autres, angielski przekład ukazał się 
w 1986 roku, a polski w 2005 w „Tekstach Drugich” (zob. r.t. taLLy: Spa‑
tiality. London–New York 2013, s. 119; por. m. oLszewska: O przestrzeni: 
na progu doświadczenia. „Anthropos?”. nr 14–15/2010, s. 12.
 2 b. westPhaL: Geocriticism: Real and Fictional Spaces. Transl. r.t. taLLy. 
New York 2011, s. 14; e. Prieto: Geocriticism, Geopoetics, Geophilo‑
sophy and Beyond. In: Geocritical Explorations. Space, Place, and 
Mapping in Literary and Cultural Studies. Ed. r.t. taLLy. New York 2011, 
s. 14–15; r.t. taLLy: Spatiality…, s. 3.
 3 Por. r.t. taLLy: Spatiality…, s. 3, 11–12; b. westPhaL: Geocriticism…, s. 14, 
25.
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„symultaniczności, […] epoki zestawiania, […] epoki rzeczy bliskich 
i dalekich, jednego obok drugiego, rozproszonego” – sprawiło, że 
świat zaczął wydawać się „nie tyle długą historią rozwijającą się 
w czasie, co siecią łączącą punkty i przecinającą własne poplątane 
odnogi” 4. Można by dodać – siecią rozrastającą się we wszystkich 
kierunkach, trój -, a właściwie, gdyby wziąć pod uwagę nieroze-
rwalnie z przestrzenią związany czas, czterowymiarową. Nie mapą, 
bo ta nie oddaje złożoności ludzkich relacji ze światem. Mapa 
kłamie, bo – jak pisze Tadeusz Sławek, przywołując znany wiersz 
Wisławy Szymborskiej – jest płaska, jednowymiarowa, a „to, co 
płaskie, nie zostawia miejsca na prawdę […]; nie ma prawdy bez 
przestrzeni”, gdzie panuje „płaskość, tam rozciąga się przed nami 
»świat nie z tego świata«” 5.
Taka sieć czasoprzestrzenna mogłaby być znakiem chyba 
najbardziej powszechnego w ubiegłym i w obecnym stuleciu 
doświadczenia przestrzeni – poruszenia. Poruszenia rozumia-
nego dwojako. Po pierwsze: dosłownie – gdy mowa o fizycznych 
zmianach miejsca, o przesiedleniach, wygnaniach, emigracji, 
o dokonującej się na naszych oczach kolejnej wędrówce ludów. 
Z poruszeniem pierwszym związane są przeżycia, które mogą, ale 
nie muszą, prowadzić do poruszenia drugiego – rozumianego za 
Sławkiem jako doświadczenie miejsca „poruszonego”, „przema-
wiającego” do nas, z którym łączy nas więcej niż jedynie „związek 
[…] adresowo -administracyjny”. Takie miejsce jest mgliste, zmien-
ne, drga i migoce, a przez warstwy narosłych obrazów i czasów 
prześwieca – gdy spojrzymy na nie z powagą – coś od spodu 6, 
jakiś duch, jakiś geniusz miejsca niewidoczny w mapach, atlasach 
i przewodnikach, prześwieca nawet wtedy, gdy miejsce już realnie 
nie istnieje (nie istnieje w teraz nam dostępnej rzeczywistości) 7. 
Ale spojrzenie z powagą wymaga także poruszenia patrzącego. 
Wydobycia go z odurzającego bezpieczeństwa domu i swojskości, 
z wygody. Doświadczamy poruszenia miejsca, gdy sami jesteś-
my poruszeni, gdy tracimy pewność, że jesteśmy u siebie, gdy 
tracimy dom. Bycie nie u siebie nie oznacza jednak odrzucenia 
 4 m. foucauLt: Inne przestrzenie…, s. 117.
 5 t. sławek: Mapa domu. W: t. sławek, a. kunce, z. kadłubek: Oikologia. 
Nauka o domu. Katowice 2013, s. 74–75.
 6 t. sławek: Gdzie? W: t. sławek, a. kunce, z. kadłubek: Oikologia…, 
s. 20.
 7 Ibidem, s. 15–16.
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związku z miejscem, bo jest on – jak za Heideggerem stwierdza 
autor U ‑bywać – „podstawą egzystencji ludzkiego indywiduum” 8. 
Poczucie bycia nie u siebie oznacza gotowość do „przyjęcia tego, 
co nie moje i co niedomowe” 9, do wyjścia z domu i podjęcia ryzyka 
zakwestionowania własnej tożsamości.
Poruszenia pierwszego doświadczamy często nie z naszej woli. 
Szukamy pocieszenia, staramy się zakryć pustkę straconej prze-
strzeni, nim nazwiemy tę utratę, nim przyznamy sami przed sobą, 
że domu nie ma, że wędrówka (tułaczka) to los poruszonych – 
zawieszonych między „tu” i „tam”, „wtedy” i „teraz”, obcych dla 
samych siebie 10. Zakrywanie, zapowiadanie, zapisywanie pustki 
to pierwszy etap poruszenia, nieprowadzący jeszcze do prawdy 
o miejscu, do tego „co prześwieca”, ale ważny, wyrosły z grozy i bu-
dowanej na niej nikłej, słabej jeszcze, solidarności poruszonych. 
Solidarność poruszonych – w odróżnieniu od wizji solidarności 
wstrząśniętych Jana Patočki 11 – ma nikłe szanse na to, by znaleźć 
siłę moralną czy jakąkolwiek inną, by po wypadnięciu (bo zwykle 
nie jest to dobrowolne wyjście) ze swojego świata podjąć wysiłek 
inny niż szukanie drogi powrotnej do „swojskości”:
Przyłączyłeś się do większości, stałeś się jednym z tych, którzy 
znienacka pojęli, że to naprawdę przerażające […]. Fizycznie, 
całym sobą odczułeś grozę czasu linearnego (że istnieje 
tylko jeden strumień, jeden jedyny kierunek ruchu; że nic nie 
powraca; że nigdy nie wejdziesz do tego samego Dunaju; i że nie 
zatrzymasz żadnej chwili; […] że nie mamy żadnego wyboru). Oto 
prawdziwa przyczyna: nie mamy żadnego wyboru. To właśnie 
ona – groza 12.
 8 Ibidem, s. 8.
 9 Ibidem, s. 26.
 10 Por. J. kristeVa: Strangers to ourselves. Transl. L.s. roudiez. New York 
1991.
 11 Zob. J. Patočka: Války 20. století a 20. století jako válka. In: idem: 
Kacířské eseje o filosofii dějin. Praha 2007, s. 104–119 (zwłaszcza 
s. 117–119).
 12 J. andruchowycz: Środkowowschodnie rewizje. W: J. andruchowycz, 
a. stasiuk: Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową. 
Wołowiec 2007, s. 75–76.
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Groza, o jakiej pisze Jurij Andruchowycz, wyrasta właśnie z po-
czucia ruchu, z ciągłej zmiany i transgresji, z niemożliwego do 
zatrzymania pędu Historii. Próbą zaklinania tego ruchu i grozy 
jest dążenie do nieruchomości („mam już dosyć zmian i chciałbym, 
żeby świat zaczął trwać, żeby przestał wykonywać salta, że fascy-
nuje mnie właśnie nieruchomość” 13), tak typowe dla mieszkańców 
kawałka świata opisywanego przez Stasiuka, Bienka, Gaußa, 
Kiša, Magrisa, Kroutvora i wielu innych – dla Europy Środkowej. 
Najbardziej doświadczonego tymi rozumianymi dosłownie, naj-
banalniejszymi i jednocześnie najtragiczniejszymi przesunięciami 
europejskiego regionu.
To środkowoeuropejscy poruszeni w akcie zaprzeczenia utraty, 
w próbie zatrzymania ruchu, stają się „budowniczymi ruin”, szu-
kającymi ratunku we wskrzeszaniu minionego. To oni odbudowują 
Warszawę, miasto, które jest „ jak zombie, ponieważ prawdziwi 
bohaterowie, którzy zginęli, powinni być na wieki martwi i trwać 
tylko w pamięci. To jest ich miejsce. Gdy się ich wskrzesza, przy-
pominają Frankensteina. Co to był za pomysł wznosić stolicę na 
trupach” 14 – pisze Stasiuk. Oni także są twórcami poprawionej 
według starych rycin, bardziej renesansowej niż kiedykolwiek 
wcześniej opolskiej starówki z kopią Palazzo Vecchio 15 czy bel-
gradzkiej świątyni ku czci Sawy, to oni próbują zaprzeczyć upły-
wowi czasu i zmianom przestrzeni 16. Bo zatrzymanie czy cofnięcie 
zmiany, ta namiastka bezruchu, daje nadzieję, pozwala wierzyć, 
że właśnie to miejsce może być tym, w którym czas się zatrzymał, 
może być „moje”, oswojone, niestraszne. Może być miejscem, gdzie 
nie czuje się grozy.
Szukaniem ratunku przed utratą, przed ostatecznym odejściem 
z domu, są także próby egzystencji podwójnej, „tu” i „tam”, jednak 
nie takiej, która prowadzi do poczucia nieswojości otwierającego 
na migotanie miejsca, ale do zacierania, zakrywania go. Dziadek 
bohatera Dwóch miast Zagajewskiego przebywa w tej samej 
fizykalnej przestrzeni co wnuk, ale spacerują oni innym ulicami 
innych miast. Wżyty w stare miejsce, na zawsze pozostał „tam”, 
we Lwowie, a namacalne przejawy innego miasta – architekturę, 
 13 Ibidem, s. 135.
 14 a. stasiuk: Dziennik okrętowy. W: J. andruchowycz, a. stasiuk: Moja 
Europa…, s. 130–131.
 15 k. -m. Gauss: W gąszczu metropolii. Wołowiec 2012, s. 162–164.
 16 Ibidem, s. 42–44.
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nazwy ulic, parki – traktuje jako wyzwalacz do odtwarzania obra-
zu utraconego miejsca:
Ja byłem na długiej ulicy, która […] nosiła szyderczą nazwę ulicy 
Zwycięstwa […], on natomiast w tym samym czasie spacerował 
ulicą Sapiehy we Lwowie. Potem dla odmiany wchodziliśmy do 
Parku Chrobrego […], ale on oczywiście znajdował się w Ogrodzie 
Jezuickim we Lwowie 17.
Mieszkał on, jak wielu jego pobratymców przesiedlonych ze 
Wschodu, w czymś na kształt fotografii, jedną nogą stojąc, jak oni 
wszyscy, w nieruchomej, zimnej już przestrzeni utraconego miasta, 
drugą – w niechętnie doświadczanej peerelowskiej (gliwickiej) 
rzeczywistości 18. Przepołowienie i znieruchomienie nie pozwalało 
na życie podwójne – w dwóch przestrzeniach – ale połowiczne 
właśnie i sztuczne. Podwójność mogła być dostępna dopiero dla 
kolejnego pokolenia, wychowanego w dwóch miejscach jednocześ-
nie – tym realnym, doświadczanym codziennie, i tym anamnetycz-
nym. Poczucie pęknięcia, podwojenia, a nie rozdwojenia, prowadzić 
mogło czasem do „uchwycenia tego, co prawie niewidoczne, za-
znaczone tylko lekką, nonszalancką kreską” 19. Jednak nadal było 
to spojrzenie nie tyle na miejsce samo w sobie, co raczej przez 
pośrednika, jakim mogłoby być fotograficzne przezrocze.
Sama fotografia zresztą odgrywa ważną rolę wstrzymującą 
miejsce w jego ruchu. Także w ruchu w nas samych. Jest świad-
kiem minionego, też kotwicą, czymś, co oprócz funkcji dokumen-
tacyjnej pełni także inną, wywołującą przeszłe obrazy. Ma „wspo-
móc” – podobnie jak kroniki, pocztówki, mapy, plany, rozkłady 
jazdy – ułomną pamięć, by „wydłużyć korzonki / i mocniej się 
 17 a. zaGaJewski: Dwa miasta. Kraków 1991, s. 15.
 18 Por.: „[…] wcale nie opuścili swego kraju. Kraj przesunął się na zachód, 
tylko tyle. I oni razem z krajem. […] Ci ludzie na targu warzywnym 
przy ulicy Bytomskiej tylko w części byli realni i współcześni, poza tym 
podobni byli raczej do cieni. Żywe cienie, emigranci we własnym kraju, 
eks -profesorowie nieistniejącego już uniwersytetu, eks -oficerowie 
nieistniejącej już armii, wschodni akcent nieistniejącego już Wschodu, 
eks -radcy i eks -mecenasi; stanowiska przynależne do innej ery” (ibi-
dem, s. 13–14).
 19 Ibidem, s. 62.
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wczepić” 20. A jak zostało już powiedziane, warunkiem przejrzenia 
miejsca, spostrzeżenia jego migotania, prześwitów, w których 
zobaczyć można to, co ukryte, jest wyjście z domu, ruch.
Fotografia wiąże z miejscem, ale może też wskazywać kierunek 
w głąb – miejsca i pamięci. Sfotografowane, nieruchome życie 
(nie tyle martwa, co wciąż żywa – w tym jednym trwającym 
momencie – „natura”) może być formą kontaktu z tymi, którzy 
poszli dalej. Andreas Sam podczas swej tułaczki nosi ze sobą 
urywek miejsc, w których żył jego ojciec, Edward, opętany myślą 
o stworzeniu pokrywającego cały świat „rozkładu jazdy na liniach 
autobusowych, okrętowych, kolejowych i lotniczych”. Ten fragment 
życia, czasu i przestrzeni, te „smętne szczątki […] ojca jak w urnie 
z popiołami” to „ jego fotografie i dokumenty” 21. Do zachowanych 
po swojej babci zdjęć podobnie podchodzi Agáta, wnuczka Agnes 
z Dziedzictwa Evy Tvrdej 22. Próba ocalenia od zapomnienia to 
również usiłowanie nazwania minionego, wskazanie na to, co 
znajduje się pod tym, co jest teraz, na wielowarstwowość miejsc 
i narastanie czasu 23.
„Zaświadczenie obecności” 24 daje także, oprócz fotografii, 
nazwa. Wiele w środkowoeuropejskiej literaturze ostatnich lat 
toponimów – jakby lekiem na zmianę, na to pierwsze, niechciane 
poruszenie, miała być toponimiczna powódź, ciągłe ukonkretnia-
nie miejsca. Wbijanie w mapę kolejnych pinesek, aż cała będzie 
pokryta – warstwami, bo przecież nazwy wielokrotnie się zmienia-
ły. Powszechna jest tutaj potrzeba zaprowadzenia porządku tam, 
gdzie się nie da, ciągłe usiłowanie umiejscawiania „siebie, innych, 
 20 L. enGeLkinG: Sztukowanie pamięci. W: idem: Muzeum dzieciństwa. 
Poznań 2011, s. 23.
 21 d. kiš: Wczesne smutki. W: idem: Cyrk rodzinny. Przeł. d. cirLic-
-straszyńska. Wołowiec 2006, s. 79.
 22 e. tVrdá: Dědictví. Ostrava 2010.
 23 Por. np. Finis Silesiae H. Wańka – Paul Scholtz fotografuje dogorywa-
nie krajobrazu, ale też miejsca, których nie podejrzewa jeszcze o ruch 
(znikanie, zmiany), jak na przykład Ludendorffstraße / ul. Hanki 
Sawickiej / ul. Grota -Roweckiego. Jego zdjęcia stają się świadectwem 
palimpsestowości miejsca: „Ale właśnie na tym zdjęciu widać dokład-
nie róg ulicy. Nieco zapuszczony mały budynek. Dokładnie ten sam, 
który sześćdziesiąt lat później mogłem podziwiać. Miejsce to samo 
i, mimo że starsze o szmat czasu, to właśnie o tyle młodsze. Latem 
1999 r., oprowadzany po Görlitz przez panią Majewską, obejrzałem 
świeżo wyremontowaną fasadę tego domu, z restauracją na parterze” 
(h. waniek: Finis Silesiae. Wrocław 2003, s. 264).
 24 Por. r. barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. trznadeL. 
Warszawa 1995, s. 144–146.
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zdarzeń, rzeczy […]”, bo umiejscowić „znaczy osaczyć, pochwycić 
i zakorzenić […], ulec pokusie wiedzy […]. Ten stały trop myślenia 
każe nam wyznaczyć punkty, względnie całości, które mogą stano-
wić układ odniesienia, zbawienny kontekst” 25.
Zatrzymanie się na chwilę i ujrzenie czasoprzestrzennej sieci 
miejsca, na początku poprzez nawarstwienie nazw i porządków, po-
zwala nie tylko złagodzić ból utraty, ale też przypomnieć o palimp-
sestowości danych przestrzeni, o tym, że byli tu inni, innego języka, 
kultury, religii. Pozwala także zmagać się z nadmiarem, z chaosem 
zastanej rzeczywistości, z utratą więzi. Stąd tak częste przypomi-
nanie historii miast, placów, ulic – przywołajmy tutaj tylko dwa 
przykłady, dwie ulice z setek tysięcy – trzecioplanowe bohaterki 
literackie. Wspomniana w Księdze śmiechu i zapomnienia Milana 
Kundery praska aleja Winohradzka to także aleja Stalina, ulica 
Schwerina, aleja Marszałka Focha, aleja Czernokostelecka 26… 
A katowicka ulica, której historia została częściowo opisana 
przez Feliksa Netza, tylko w dwudziestym wieku zmieniała nazwę 
dziewięć razy: Landstraße 27, Mikołowska, Katowicka, Pocztowa, 
B. Pierackiego, Adolf -Hitler -Straße, Armii Czerwonej, Obrońców 
Stalinogrodu, by dzisiaj nazywać się ulicą gen. Zygmunta 
Waltera Jankego 28.
Przypominanie nazw bywa krzykiem rozpaczy i sprzeciwu wo-
bec zawłaszczenia miejsca, wobec nowych map; to kolejna próba 
ratowania korzeni, domu, swojskości, bo jak inaczej czytać gest 
księdza, jego weselną, choć przecież w istocie pogrzebową (że-
gnającą znaną przestrzeń), mowę z Pierwszej polki Horsta Bienka, 
toponimiczną litanię do geniusza miejsca:
[…] pomyślcie, to jest kraina historycznie wyrosła między 
Germanami a Słowianami, Niemcami i Polakami, i każda z tych 
nazw o tym świadczy… […] posłuchajcie tej muzyki słów: byłem 
w Budkowicach, Jellowej, Knurowie, w Siemianowicach, w Małej 
Panwi, w Gogolinie, Zabrzu, Miechowicach i Groszowicach […], 
Zdzieszowicach i Krapkowicach, w Bobrku, w Popowie […]. 
 25 a. kunce: Zlokalizować tożsamość. W: Dylematy wielokulturowości. 
Red. w. kaLaGa. Kraków 2004, s. 79.
 26 m. kundera: Księga śmiechu i zapomnienia. Przeł. P. GodLewski,  
a. JaGodziński. Warszawa 1993, s. 162.
 27 Zob. s. GierLotka: Piotrowice Śląskie. Monografia dzielnicy miasta 
Katowice. Katowice 2002, s. 100.
 28 f. netz: Dysharmonia cælestis. Katowice – Warszawa 2004, s. 17.
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Zabrze, tak, dawny Hindenburg, co za piękny, miękki, aksamitny 
dźwięk… 29.
Ujrzenie czasoprzestrzennej sieci miejsca, ciągle przywoływanie 
nazw, ma także inny wymiar. Nie chodzi tu tylko o przypominanie 
czy nadbudowywanie miejsca na miejscu – jak w przypadku opisa-
nych w Dwóch miastach przesiedleńców. Toponimy to nie zwykłe 
rzeczowniki; nie są one, co zaznacza Bogusław Żyłko, „wyrażenia-
mi do końca konwencjonalnymi”, znaczą więcej, bowiem odnoszą 
się do początku, może nie do rzeczy, nie do pierwotnego spotkania 
z przestrzenią, ale do historii i do mitu, są „zwiniętą fabułą” 30. 
Zyskują wymiar symboliczny, stając się „imieniem własnym już nie 
w gramatycznym, lecz biblijnym znaczeniu” 31. Tworząc byty, upo-
minają się o te zapomniane.
Dzięki nazwom można odzyskać przestrzeń, ale nie będzie to 
prosty powrót do strefy komfortu; etymologiczne poszukiwania, 
rozgrzebywanie historii, zdzieranie warstw znaczeń to trudna 
i mozolna praca, praca – dodajmy – zwykle samotnicza, z której 
potem dopiero może skorzystać zbiorowość. Takie miejsce „odzy-
skane”, nazwane po wielokroć, rozwarstwione, nie jest tym samym, 
w którym zaczęliśmy podróż w głąb (siebie, historii, przestrzeni), 
poruszając się po liniach i oczkach sieci 32. To właśnie w tej podró-
ży możemy zostać poruszeni w znaczeniu drugim – przez miejsce 
i poprzez miejsce, które staje się „zbiorem odprysków” 33, nakła-
danymi na siebie przezroczami, które opalizuje i migocze. Nie ma 
już całości, skazani jesteśmy na dryfowanie między kolejnymi 
punktami sieci, plątanie się w niej czy – może raczej należałoby 
powiedzieć – bezwładne odbijanie się od kolejnych jej węzłów. To 
my jesteśmy odbijani, to nam miejsce broni dostępu, staramy się 
zbierać okruchy, zatrzymujemy się, patrzymy, by choć na chwilę, 
choć kątem oka, pochwycić to, co prześwieca spod spodu.
 29 h. bienek: Pierwsza polka. Przeł. m. Przybyłowska. Warszawa 1983, 
s. 234–237.
 30 b. żyłko: Wstęp tłumacza. W: w. toPorow: Miasto i mit. Przeł. b. żyłko. 
Gdańsk 2000, s. 13.
 31 e. wieGandt: Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współ‑
czesnej. Poznań 1997, s. 226.
 32 Por. t. sławek: Gdzie?…, s. 16.
 33 Ibidem.
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To podróż bez dokładnie określonego celu, wędrówka przez 
warstwy czasu i przestrzeni, przez pamięć, przez opowieści własne 
i cudze (opowieści innych, obcych, poruszających miejsce, do któ-
rego przybywają). Fragmenty i wycinki z różnych czasów mieszają 
się ze sobą, wszystko staje się niejasne, zatarte, mgliste, „ jest jak 
zniszczony film / robiony kamerą z korbką” 34. Wejście w miejsce, 
zwłaszcza w miejsce domowe, powroty do domu, którego już nie 
ma, który się opuściło czy przez który zostało się opuszczonym, to 
wejście w pamięć. Szukanie migotania tam, gdzie z jednej strony 
się go nie spodziewamy, bo fałszywy spokój daje nam przekonanie, 
że to miejsce znamy, że wiemy, bo to nasz dom. Ale to on właśnie, 
gdy zdobędziemy się na wyjście z niego, na opuszczenie go, będzie 
migotał najbardziej, to on będzie największym wyzwaniem. Żeby 
dotrzeć ponownie do domu, żeby go ujrzeć naprawdę, potrzebna 
jest praca pamięci.
„Io mi ricordo” – mówi, w obcym sobie języku, podmiot 
Amarcordu Leszka Engelkinga. Pamiętam. Ale niedokładnie, nie 
widzę wszystkiego, obrazy przeskakują, nie pasują do siebie, jedne 
nachodzą na drugie, sklejają się. Część z nich widzimy sami w so-
bie – jako przodków, których cechy fizyczne i gesty nieświadomie 
powielamy. Szukając korzeni, niechcący poruszamy miejsce, znaj-
dując więcej pytań niż odpowiedzi:
Kim oni wszyscy byli? Jak naszkicować portret kogoś, kto nic 
po sobie nie zostawił oprócz kilkorga dzieci, paru krzeseł, stołu, 
kilku brzydkich zdjęć w idiotycznych pozach? Jak odnaleźć w nich 
cokolwiek, co pozwoliłoby wierzyć, że gdyby jeszcze żyli, coś by 
nas łączyło? 35.
Kim oni byli i kim jestem ja, podobny do nich, ale nieidentyczny, 
raczej niedokładnie skalkowany 36? Czy to lekkie przeniesienie 
 34 L. enGeLkinG: Amarcord. W: idem: Muzeum dzieciństwa…, s. 22.
 35 a. kaczorowski: Ballada o kapciach. Wołowiec 2011, s. 5.
 36 Stefan Szymutko w Nagrobku ciotki Cili pisze o tym, „ jak mało jesteś-
my indywidualni”, przodkowie są „widoczni” m.in. w naszym wyglądzie 
i przyzwyczajeniach. Zmienność jednostkowych kształtów nie zmienia 
„esencji” danego rodu: „Na grupowym zdjęciu z wesela stryja Teofila 
babka Julia (matka mojego ojca) przypomina »dzisiejszą« ciotkę Otylię 
(siostrę ojca), która zresztą (dużo młodsza, choć już wtedy podobna) 
stoi za plecami matki”. Zob. s. szymutko: Nagrobek ciotki Cili. Katowi-
ce 2001, s. 30.
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akcentu – trochę inny nos, inny kolor oczu, może niespotykany 
wcześniej w rodzinie skręt włosów – wzbogacenie puli genów inną 
krwią, to jeszcze rozwój czy już zdrada? Czy wprowadzenie ele-
mentu obcego jest zamachem na dom? Czy jest nim wyruszenie 
w drogę, opuszczenie domu, by rozpraszać go, rozbijać, próbując 
do niego powrócić (czy raczej do -trzeć)?
W tej podróży pomaga nam miejsce – jeśli tylko uda się nam 
dostrzec, że jest przesunięte, że coś się przez nie przebija – nazwy, 
języki, światy, minione domy, opowieści, groby. Coś wychodzi przez 
niedopowiedzenia, przez niedokładne naniesione nowe warstwy – 
także najzupełniej dosłownie: napisy wyłaniające się spod zmur-
szałego tynku, niepokojąco brzmiące słowa, niespreparowane 
zdjęcia; tutaj, w regionie poruszonym przez Historię, w Europie 
Środkowej, zwykle coś prześwieca, zwykle coś – przez przypadek – 
wychodzi na jaw. Potykamy się o rozrzucone, niedokładne scho-
wane, źle zakopane fragmenty czasoprzestrzennej siatki:
[…] tu zawsze coś wychodzi na jaw, a właściwie to nie coś, tylko 
zawsze wychodzi na jaw to samo […], nogi umarłych po prostu 
wystają z ziemi, […] jak te historie wypełzają na powierzchnię – 
jak glisty, jak łaciate hieny, […] to powoli zaczyna być za 
dużo […] 37
– pisał Péter Esterházy w Księdze Hrabala. „Za dużo” jest tutaj 
istotne. „Za dużo” prowadzi do namysłu, do ruchu w głąb miej-
sca i własnego doświadczenia – wielogłos fragmentów miejsc, 
pamięci, urywków, odpadów może być pierwszym krokiem do 
poszukiwań początku, Άϱχή: „Wreszcie natrafia się na jakieś nic, / 
może trochę wilgoci, / która tak dobrze będzie się prezentować / 
w gablotce / z podpisem eksponatu: / »Άϱχή«” 38. Jest to jednak 
niebezpieczne dążenie. Dosięgnięcie początku, źródła tego, co 
prześwieca i migoce, to zdobycie władzy nad miejscem – bo prze-
cież Άϱχή to także władza – co prowadzi do skupienia się na sobie, 
do troski wyłącznie o siebie, do bezruchu. A tylko w poruszeniu, 
 37 P. esterházy: Księga Hrabala. Przeł. J. Goszczyńska. Izabelin 2003, 
s. 80. Por też np.: h. waniek: Finis Silesiae…, s. 66–67; idem: Katowice‑
‑blues, czyli Kattowitzer ‑polka. Katowice 2010; J. baLabán: Možná že 
odcházíme. Brno 2011, s. 50.
 38 L. enGeLkinG: Archeologia. W: idem: Muzeum dzieciństwa…, s. 50.
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w relacji z miejscem, którym nie władamy, możemy bytować etycz-
nie, otwarci na inne, nieswoje opowieści.
Przybycie obcych porusza nasz dom, stawia pod znakiem za-
pytania poczucie swojskości, bycia u siebie, przekształca miejsce, 
nadbudowując nowe warstwy – nie tylko przestrzeni i czasu, ale 
także tożsamości, o czym pisze, siłując się z własną pamięcią, Piotr 
Lachmann:
Czuję autentyczną obcość w stosunku do swojskości. […] Moja 
rodzina wzięła się na Śląsku nie wiem skąd i w jakim celu. Nie 
dojdę do tego nigdy 39.
Ja straciłem Heimat […] i musiałem uczestniczyć jako niemy 
(niemiecki) świadek w jej przeistaczaniu się z (kresowej) 
niemieckiej w polską (znowu kresową, ale głównie dzięki 
autentycznym uchodźcom z Kresów) prowincję. Chodziłem dalej 
jako połowicznie „wypędzony” po swojej starej Heimat (wszak bez 
sentymentów lokalnego patrioty), chodziłem jako ten sam i już 
nie ten sam 40.
Lachmann wyrusza w podróż przez miejsce, nie zmieniając 
fizycznej lokalizacji; to nie adres jest ważny, nie współrzędne 
geograficzne, a historie i przestrzenie przyniesione przez nowych, 
obcych. Człowiek poruszony czy nawet wstrząśnięty, staje się – jak 
miejsce – „konstelacją fragmentów, zbiorem odprysków” 41. Może 
to rozbicie, to poruszenie zaakceptować i szukać w nich wartości, 
piękna, widzieć jednocześnie nie tylko to, co prześwieca przez 
miejsce, ale też to, co jest nadbudowywane – i tak sprofilowane 
spojrzenie skierować na samego siebie, wytrącić siebie ze swojsko-
ści, zyskać świadomość, że bezpieczeństwo jest złudne, że dopiero 
czując niepewność, możemy podjąć wysiłek zrozumienia siebie 
i swojego miejsca w świecie.
A to oznacza otwarcie się na cudze opowieści, przyjęcie ich wraz 
ze wszystkimi tego konsekwencjami. Oznacza to też rezygnację 
z „ładotwórczej krzątaniny” 42, z manii porządkowania, ciągłego 
umiejscawiania się i zapuszczania korzeni. Spotkanie z obcym 
 39 P. Lachmann: Wywołane z pamięci. Olsztyn 1999, s. 29.
 40 Ibidem, s. 38.
 41 t. sławek: Gdzie?…, s. 16.
 42 z. bauman: Ponowoczesność jako źródło cierpień. Warszawa 2000, 
s. 22.
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nieprzewidywalnym, który „sam sobie obiera kierunek”, nie 
podporządkowuje się, czyli – jak to określa Zygmunt Bauman – 
spotkanie z „wcieleniem brudu” 43, także bycie tym obcym, to 
doświadczenia charakterystyczne dla naszych czasów. Tracimy 
domy, opuszczamy je, czujemy, że są nam zabierane. Poczucie 
zagrożenia jest wszechobecne – nie można wrócić do starego 
ładu, do znanego nam porządku, nie da się jednak jeszcze ustalić 
nowego. Stajemy wobec obcych i zadajemy sobie pytanie o własną 
tożsamość. Obcy wnoszą w nasze bycie swoje opowieści, co ujęła 
Magdalena Tulli w Skazie. Tytułowa skaza, piętno obcości, to 
problem, zagrożenie i wina. Tutejsi, ale nie miejscowi (nieprzy-
należący do miejsca, tylko je zajmujący), na pierwszy rzut oka 
rozpoznają to, co nieswoje, część z nich nie chce słuchać cudzej 
narracji; widzą ciemność strojów i myśli, „plamę tak niepokojącą, 
że aż zakrawa to na rozmyślną prowokację” 44. Zamknięcie się na 
obcość, niedopuszczenie jej do głosu skutkuje w powieści także 
dosłownym zamknięciem – członkowie gwardii generała zamkną 
otwory wentylacyjne w piwnicy, w której wcześniej umieszczono 
uchodźców. Ma to pozwolić na powrót do stanu pierwotnego, do 
czasu sprzed uchodźców, jak powiedziałby jeden z lokatorów:
[…] myśl o uchodźcach zamkniętych w schronie nie odbiera mi 
spokoju. Sądzę raczej, że na jego ciężkich drzwiach wszystko 
się tu kończy. A przestrzeń, której można się domyślać za nimi, 
w ogóle nie należy do tej historyjki. Tyle wiem, że problem 
przestał istnieć, obce ciało usunięto. Stan pierwotny, trwający 
szczęśliwie, zanim się pojawili uchodźcy, został przywrócony 45.
I nawet druga wersja zakończenia, w której uchodźcy zostaną 
ocaleni, nie pozwala im zostać w tym anonimowym mieście, nie 
pozwala im być widocznym, kłującym w oczy, znakiem zapytania. 
Uciekają oni tajemnym przejściem i odjeżdżają taksówkami do 
Ameryki, zostawiają jednak to miasto w jakiś sposób poruszone, 
bowiem jego mieszkańcy, chcąc się obronić przed obcością, sięgają 
 43 Ibidem.
 44 m. tuLLi: Skaza. Warszawa 2006, s. 66. Por.: „Ja należałem do wielkiej 
trupy teatralnej, która, przywożąc starców i niemowlęta oraz spore 
zapasy rekwizytów i dekoracji, zjawiła się pewnego dnia w tym mieście 
i rozbiła w nim namioty” (a. zaGaJewski: Dwa miasta…, s. 21).
 45 m. tuLLi: Skaza…, s. 153.
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w głąb siebie, odkrywając pokłady tego, o czym lepiej nie myśleć – 
okrucieństwa, zła, zobojętnienia.
Dopiero doświadczając obcości i bezdomności – ale w rozumie-
niu nie tyle wyrzucenia / wypadnięcia z domu, co pozostawienia 
go za sobą (nawet jeśli fizyczny, mapowalny dom został nam 
zabrany), wejścia w strefę tego, co nieswoje – możemy zobaczyć, że 
„nie tylko nikt nigdy nie jest naprawdę sam, odrębny i autonomicz-
ny – bo każdy zaludniony jest przez innych (czy Innego) – ale też, 
że to właśnie za sprawą owej inności odnajdywanej w sobie budzi 
się w nas poczucie realności oraz realnego związku ze wszystkim, 
co istnieje” 46, także z miejscem. 
 46 r nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowo‑
czesnej literaturze polskiej. Kraków 2001, s. 81.
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